Três dias de sofrimento assustador e depois
a morte! Isso pode me acontecer de repente, a qualquer momento", pensou
ele, e por um momento se sentiu aterrorizado. Mas - ele mesmo não sabia como -
ocorreu-lhe imediatamente a habitual reflexão de que isso havia acontecido a
Ivan Ilitch e não a ele, e que não deveria e não poderia acontecer-lhe, e
que pensar que poderia estar cedendo à depressão, o que ele não deveria fazer,
como mostrou claramente a expressão de Schwartz. Depois dessa reflexão Peter
Ivanovich sentiu-se tranquilizado, e começou a perguntar com interesse sobre os
detalhes da morte de Ivan Ilitch, como se a morte fosse um acidente natural
para Ivan Ilitch, mas certamente não para si mesmo.
* * *
Ela considerava esta autocontenção
altamente louvável. Tendo chegado à conclusão de que seu marido tinha um
temperamento terrível e tornava sua vida miserável, ela começou a sentir
pena de si mesma, e quanto mais se compadeceu, mais ela odiava seu marido. Ela
começou a desejar que ele morresse, mas não queria que ele morresse, porque
então o salário dele iria parar. E isso a irritou ainda mais contra ele.
Ela se considerava terrivelmente infeliz só porque nem mesmo a morte dele
poderia salvá-la, e embora ela escondesse sua exasperação, aquela exasperação
oculta dela aumentava também a irritação dele.
Depois de uma cena em que Ivan Ilitch havia
sido particularmente injusto e após a qual ele havia dito em explicação que
certamente ele estava irritável, mas que era devido ao fato de ele não estar
bem, ela disse que se ele estivesse doente deveria ser atendido, e insistiu
para que ele fosse a um médico famoso.
Ele foi. Tudo aconteceu como ele esperava e
como sempre acontece. Havia a espera habitual e o ar importante assumido
pelo médico, com o qual ele estava tão familiarizado (semelhante ao que ele
mesmo assumiu em tribunal), e a sonoridade e a escuta, e as perguntas que
exigiam respostas que eram inevitáveis e evidentemente desnecessárias, e o
olhar de importância que implicava que "se você apenas se colocar em
nossas mãos, nós arranjaremos tudo - sabemos indubitavelmente como tem que ser
feito, sempre da mesma maneira para todos". Foi tudo como foi nos
tribunais. O médico se coloca exatamente no mesmo ar que ele próprio se
coloca para com um acusado.
O médico disse que assim e assim indicava
que havia assim e assim dentro do paciente, mas se a investigação de assim e
assim não confirmava isso, então ele deve assumir isso e aquilo. Se ele assumiu
isso e aquilo, então...e assim por diante. Para Ivan Ilitch, apenas uma
pergunta era importante: o caso dele era sério ou não? Mas o médico ignorou
essa pergunta inapropriada. Do ponto de vista dele, não era a que estava sendo
considerada, a verdadeira questão era decidir entre um rim flutuante, um
catarro crônico ou uma apendicite. Não era uma questão de vida ou morte de
Ivan Ilitch, mas uma questão entre um rim flutuante e uma apendicite. E que
o médico resolveu brilhantemente, como parecia a Ivan Ilitch, a favor do
apêndice, com a reserva de que se um exame da urina desse novas indicações, o
assunto seria reconsiderado. Tudo isso foi exatamente o que Ivan Ilitch tinha
feito brilhantemente mil vezes ao lidar com homens em julgamento. O médico
resumiu de forma igualmente brilhante, olhando seus óculos de forma triunfante
e até alegremente para o acusado. Do resumo do médico, Ivan Ilitch concluiu
que as coisas estavam ruins, mas que para o médico, e talvez para todos, era
uma questão de indiferença, embora para ele fosse ruim. E essa conclusão o
atingiu dolorosamente, despertando nele um grande sentimento de piedade para
consigo mesmo e de amargura para com a indiferença do médico por um assunto de
tamanha importância.
* * *
Ivan Ilitch viu que ele estava morrendo, e
estava em contínuo desespero. No fundo do seu coração ele sabia que estava
morrendo, mas não só não estava acostumado com o pensamento, simplesmente
não o agarrava e não conseguia agarrá-lo.
O silogismo que tinha aprendido com a
lógica de Kiesewetter [filósofo alemão kantiano]: “Caius é um homem, os homens
são mortais, portanto Caius é mortal”, sempre lhe pareceu correto como aplicado
a Caius, mas certamente não como aplicado a si mesmo. Que o homem Caius,
no abstrato, era mortal, estava perfeitamente correto, mas não era Caius, não
um homem abstrato, mas uma criatura bastante, bastante separada de todas as
outras. Ele havia sido o pequeno Vanya, com uma mamãe e um papai, com Mitya e Volodya,
com os brinquedos, um cocheiro e uma enfermeira, depois com Katenka e vai todas
as alegrias, tristezas e delícias da infância, da infância e da juventude. O
que Caius sabia do cheiro daquela bola de couro listrado de que Vanya tanto
gostava? Caius tinha beijado a mão de sua mãe assim, e a seda do vestido dela
rufava assim para Caius? Teria ele se revoltado assim na escola quando a
pastelaria estava ruim? Será que o Caius se apaixonou assim? Caius poderia
presidir uma sessão como ele presidiu? “Caius era realmente mortal, e era certo
para ele morrer; mas para mim, pequeno Vanya, Ivan Ilitch, com todos os meus
pensamentos e emoções, é um assunto totalmente diferente. Não pode ser que eu
deva morrer. Isso seria terrível demais”.
Tal era o sentimento dele.
“Se eu tivesse que morrer como Caius, eu
saberia que era assim”. Uma voz interior teria me dito isso, mas não havia
nada do tipo em mim e eu e todos os meus amigos sentimos que nosso caso era bem
diferente do de Caius, e “agora aqui está!”, ele disse a si mesmo. “Não
pode ser. É impossível! Mas aqui está ele. Como é isso? Como se pode entender?”
* * *
A atitude dela para com ele e suas doenças
ainda é a mesma. Assim como o médico havia adotado uma certa relação com sua
paciente que ele não podia abandonar, assim também ela havia formado uma para
com ele - que ele não estava fazendo algo que deveria fazer e que ele mesmo era
o culpado, e que ela o repreendia amorosamente por isso - e não podia agora
mudar essa atitude.
* * *
“Mas se assim é”, disse a si mesmo, “e
estou deixando esta vida com a consciência de ter perdido tudo o que me foi
dado e é impossível retificá-lo - o que então?” Ele se deitou de costas e começou
a passar sua vida em revista de uma maneira bastante nova. Pela manhã,
quando viu primeiro seu criado de libré, depois sua esposa, depois sua filha, e
depois o médico, cada palavra e movimento deles confirmou-lhe a terrível
verdade que lhe havia sido revelada durante a noite. Neles ele viu a si
mesmo - tudo aquilo pelo qual havia vivido - e viu claramente que não era real,
mas uma terrível e enorme decepção que havia escondido tanto a vida quanto a
morte.
Fonte: Lev
Tolstoy, A morte de Ivan Ilitch, Ciranda Cultural Editora, Jandira, SP,
Brasil, 2023.